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LE LIEU ET LE POEME (2) 

 

« L’art naît de la contrainte et meurt dans la liberté » 

Michel-Ange. 

 

 

 

 

1 En février 2022, la revue du Tanka publie un article 

dont la ligne générale semble ne s’intéresser qu’à la période 

1945-1980, et aux conséquences sur l’édition actuelle de 

poésie. 

Le thème (annoncé) du Lieu de Poésie et de ses 

relations avec le tanka francophone n’a pourtant pas été oublié. 

Le lecteur avisé comprendra facilement qu’à tout problème 

posé, on commence par remonter à la source, en relevant les 

faits et les enjeux. 

 

 2 On constate en premier lieu la faiblesse quantitative à 

la fois de l’édition actuelle, de son émiettement, de la faiblesse 

du lectorat, et donc du poids économique du secteur. Il existe 

pléthore de petits éditeurs, déclarés ou non, parfois 

occasionnels, des publications souvent autofinancées. Mais par 

le biais des rachats et concentrations, il ne reste plus sur le 

marché hexagonal qu’un seul éditeur capable d’assurer en 

même temps des publications nouvelles et la diffusion 

internationale de recueils de poésie, fort rares par ailleurs. 

L’article constate également que si l’écriture de poésie a 

survécu à la table rase qu’ont voulu imposer les théoriciens 

d’une textualité abstraite, sans espaces ni lieu, sans affects ni 

couleurs, les dégâts sur la diversité du segment « poésie » sont 

pourtant toujours visibles.  



3 L’idée défendue ici propose et soutient qu’une 

relation entre lieu et poésie, entre espace et lyrisme, entre 

parole et sens est fondamentale, organique. 

Il existe un courant, encore actif, qui défend toujours 

des options contraires. Insoluble, apparemment, l’opposition 

entre poésie lyrique et  

abstraction perdure. On le voit au mépris de la critique, quand 

elle daigne s’exercer, et au dédain de certains éditeurs peu 

soucieux d’encourager l’écriture d’une poésie à la fois lyrique 

et ancrée. Or, le tanka s’appuie sur le réel, sur le concret, 

écartant le sentimental et le verbeux, pour renforcer la forme 

lyrique de son chant. 

 

4 Les textes mis en cause tout le long ou presque de 

l’article précédent n’ont pas été cités, on a pu en entendre la 

remarque. Aussi  

bien, il nous a paru inutile de le faire. Les deux revues en 

question (Tel Quel et Change) sont accessibles in extenso sur la 

toile, or la place dans cette revue-ci est naturellement réservée 

à la défense de la poésie.  

 

5 En réalité, la situation de la poésie francophone est 

peut-être moins catastrophique qu’on pourrait le supposer, à la 

lecture de l’article, (effet de démonstration ?) mais elle reste 

tendue. La méfiance des revuistes et des éditeurs envers l’esprit 

de l’École de Rochefort et des tendances proches, très 

actuelles, est d’autant plus évidente qu’au niveau international, 

la poésie lyrique assure une présence aussi constante que 

spectaculaire par le biais des choix du jury du Nobel : Saint-

John Perse, Mistral, Neruda, Tranströmer, Elytis, Glück, Bob 

Dylan… tous du côté lyrique du monde de la poésie. 

 

 

 



6 Le résultat de cet antagonisme, le poids de la 

méfiance, le goût très français pour des postures formelles 

excessives, le snobisme de certains blocs éditoriaux, et bien 

d’autres facteurs encore, comme la réduction du lectorat et des 

marges financières inexistantes dans ce domaine littéraire 

particulier, aboutissent forcément à une rétraction de l’offre et 

de la demande. L’illusion de l’auto-édition ne doit pas cacher la 

réalité. Un ouvrage, fût-il correctement fabriqué, doit trouver 

ses lecteurs. La diffusion reste actuellement la difficulté 

majeure, même pour des éditeurs dynamiques mal ou peu 

soutenus, et ne pouvant compter courageusement que sur eux-

mêmes. 

 

7 Autrement dit, alors qu’il s’agit d’une poésie riche, 

subtile, profonde, et accessible, au bon sens du terme, une 

poésie brève sous contrainte comme le tanka est, et restera, une 

forme poétique de niche.  

Si on le constate, et qu’on l’accepte, où est le 

problème ? 

 

8 La méconnaissance des raisons des blocages empêche 

l’expression de nouveaux talents, comme la reconnaissance de 

tendances qui mériteraient une meilleure visibilité. Voilà le 

problème.  

Voilà pourquoi il faut s’interroger sur l’opprobre lancé 

sur la poésie dite « de lieu », et plus généralement, sur la 

méfiance éditoriale envers les formes de l’expression lyrique. 

Dont le tanka. 

De même, sur les freins structurels qu’imposent 

l’écriture (techniquement) et la conception du contenu du 

tanka. 

 

 

   



9 Il nous faut explorer les atouts et les blocages exposés 

ci-dessus. 

 

10 La question du lieu dans la galaxie perturbée de la 

poésie ne devrait même pas se poser. Les arguments présentés 

contre les ancrages spatiaux et temporels de la poésie lyrique 

relèvent à fois d’a priori dogmatiques et d’une ignorance plus 

ou moins volontaire de la dimension historique et culturelle du 

phénomène « poésie ». 

 

11 Une évidence : la confusion entre poésie du lieu et 

poésie de lieu est déjà significative. 

 

12 Un paysage, mer, montagne ou forêt, un bâtiment, 

église, ferme ou château, peuvent présenter des caractéristiques 

spectaculaires, au sens strict du terme, autrement dit 

pittoresques (susceptibles d’être représentées), ou d’être 

(d)écrites (Chateaubriand, Balzac, Hugo, mais aussi bien 

Ronsard ou Charles d’Orléans) aussi bien par des auteurs 

consacrés que par des rédacteurs de guides touristiques. Ces 

lieux « remarquables » bénéficient d’un intérêt et/ou d’une 

fréquentation significative, même si certains d’entre eux ont été 

chargés par l’usage, ou par la mode, d’une qualité plus 

spécifiquement « poétique ». 

 

13 Dans sa recension sur La « poésie » des lieux et de 

l’histoire chez le chroniqueur prussien Theodor Fontane 

(1819-1898), Isabelle Solère relève quatre marqueurs du lieu 

poétique : « La poésie des lieux tient avant tout (...) à la 

conscience de la distance temporelle qui sépare le voyageur des 

êtres qui animèrent les décors dans lesquels il se promène, 

désormais devenus lieux de mémoire au sens que Pierre Nora 

donna à l’expression.(...) L’observateur se trouve 

simultanément confronté à la présence physique de l’objet ou 



du bâtiment, d’une part, et d’autre part à la conscience de 

l’intervalle historique qui s’étend entre lui et l’époque de 

création de ce lieu de mémoire ». 

 

14 La charge culturelle de la connaissance historique est 

donc un marqueur essentiel de la valeur et de la signification 

d’un lieu donné. On sait bien que la visite d’un chantier (un 

lieu) de fouilles n’a aucun sens sans la connaissance qui 

l’accompagne. « Outre la conscience de la distance temporelle 

séparant le voyageur de l’histoire des lieux où il se trouve, les 

filtres culturels qu’il appose sur la réalité sont également  

nécessaires, d’après Fontane, à la perception de la poésie de 

l’histoire et des lieux: la peinture, les connaissances littéraires 

et historiques influent sur la manière dont il voit et décrit les 

paysages, châteaux et temples ». 

 

15 La « poésie du délabrement » ajoute un filtre 

temporel valorisant à l’image « poétique », attesté par le goût 

pour la patine de l’ancien que le temps pose sur les lieux et les 

objets. Enfin, la nature elle-même est une source d’émotion 

poétique dans le sentiment de vitalité qu’elle suscite. 

 

16 Cette approche de la poésie de lieu n’est pas 

spécifiquement occidentale. La culture chinoise d’abord, puis 

la japonaise s’y impliquent avec une force qui perdure encore 

de nos jours, En 1207, quarante-six lieux furent choisis par 

l’empereur Go-Toba pour manifester sa puissance et signaler 

avec force la variété de son emprise sur le territoire. Chacun de 

ces lieux faisait l’objet d’un panneau peint, précisément situé 

dans un itinéraire intérieur du palais lui-même construit à cet 

effet, accompagné d’un tanka en deux lignes dans un cartouche 

vertical. 

 

 



17 Un millier de ces lieux (meisho) ont été relevés dans 

le corpus des sites japonais nommés dans les tankas 

historiques. Quatre cent soixante tankas furent spécialement 

écrits. Ils ont tous été conservés. Le palais et les panneaux ont 

intégralement disparu.  

Le rôle de ces « lieux de poésie » était à la fois politique 

et littéraire, les deux termes étant strictement liés. Certains (une 

minorité) furent pratiquement créés pour le projet. D’autres 

étaient déjà connus depuis des siècles, et continuèrent à 

marquer la poésie japonaise de leur puissance évocatrice dans 

l’imaginaire national. (Sur le concept de « meisho », les sites 

célèbres, voir l’ouvrage de Michel Vieillard-Baron, Les enjeux 

d’un lieu (Collège de France, 2013) 

 

18 La poésie « de » lieu garde forcément des liens 

indissolubles avec des lieux préférés et choisis à l’intérieur 

d’un ensemble historique globalement partagé par une 

communauté nationale. Face à la tradition japonaise, nous 

n’avons malheureusement pas un fonds culturel géographique 

équivalent qui nous permette un potentiel approchant 

d’évocations poétiques. Si quelque poète a écrit sur la dune du 

Pilat ou la calanque de Sormiou, ses textes n’ont franchi ni les 

siècles ni même le seuil d’un éditeur. Les décors provençaux 

qu’utilise Mistral pour ses longs poèmes (Arles, la Sainte-

Victoire, le delta) n’ont eu guère de postérité. Existe-t-il des 

sites marquants qui puissent représenter des repères poétiques 

de référence, aussi réutilisables en France que l’ont été dans la 

culture japonaise la lande de Kasuga, le mont Tatsuta ou la baie 

de Naniwa ? Excepté peut-être pour Paris, la capitale, noyau 

dur culturel, centre de toutes les images de la France : « Si 

d’autres villes ont leur poésie, nous avons été tellement nourris 

de livres français, qu’à Paris seulement nous avons 

l’impression, à chaque pas, de retrouver nos souvenirs 

personnels. Autrefois, des Romains comme Cicéron se sentaient 



chez eux à Athènes. Nous nous sentons chez nous à Paris » 

(André MAUROIS, Paris, Paris, Nathan, coll. « Pays et cités 

d’art », 1960.)  

 

19 Ce sont ces lieux, issus du monde du réel, que l’on 

reproche à l’écriture lyrique, comme s’ils rappelaient quelque 

chose de trivial, de boueux, d’insignifiant. Le tout, souvent 

entaché de provincialisme, péché capital. On a beau les 

transfigurer, les sublimer, les refonder, les recréer — pour les 

puristes de la langue blanche, la caque sent toujours le hareng. 

Ils ont vite fait de vous renvoyer au terroir, au pays, dès qu’on 

parle de campagne ou de jardin, vous êtes étiqueté. Poète et 

paysan, ce sont les moindres sarcasme et mépris qu’on reçoit 

pour sa peine. 

 

Peut-être, en définitive, ce qui a manqué à la poésie 

française est ce fleuve inépuisable, cette voie partagée par un 

même peuple depuis le VIIème siècle jusqu‘à nos jours : un 

petit poème de trente-et-une syllabes? La force de ce petit 

poème, au delà de sa polysémie constitutive est sa polyvalence: 

Kamo no Chomei, Sagyo, surtout, mais bien d’autres 

également, ont appuyé toute leur oeuvre sur des lieux 

particuliers, connus et fréquentés personnellement, et qui, par 

la magie du talent et de l’empathie, ont atteint une résonance 

d’amplitude littéralement universelle. C’est le seul biais, 

tellement aléatoire il est vrai, où le détail personnel peut 

acquérir une telle dimension. 

 

20 Les poèmes japonais de la période classique (ère 

Heian essentiellement, et début de Kamakura) sont tous plus ou 

moins imprégnés d‘un fonds religieux sensible dans 

l’inspiration, l’humeur, les thèmes, les actes et les choix de vie 

et de mort des gens réels comme des personnages de la 

littérature transformés en modèles de conduite. La coexistence 



du bouddhisme et du shintoïsme autorise et soutient, même, 

une expression du vécu, à travers les poèmes, particulièrement 

sincère. Sensible, malgré les concessions au protocole 

inévitable et pesant et au savoir-vivre, source de souffrance et 

de vies gâchées. Ceci n’est pas une opinion personnelle, mais 

l’expression constante d’un degré permanent de souffrance qui 

transparaît dans le souci de saisir le moindre instant de bonheur 

et, tout aussi bien, d’un sentiment de fragilité et 

d’impermanence que renforce la briéveté historiquement 

attestée de la vie des enfants comme des adultes. 

 

 

21 La relation entre lieu, espace réel, repérable, 

géographiquement situé, et poésie — est celle, incontournable, 

entre océan et littoral. L’un ne va pas sans l’autre, et le nier 

n’est qu’une posture.  

 

Une fois la vague destructrice retombée, il est d’autres 

lieux, d’une autre nature, grâce auxquels le lyrisme français a 

pu amorcer la reconquête de l’espace poétique francophone: 

Philippe Jaccottet et Yves Bonnefoy, dans les décennies 70-80, 

en sont les principaux représentants. Comment? 

 

22 En inversant le concept, en passant de poésie de lieu 

à lieu de poésie. En élargissant le rôle et la dimension de 

l’espace vécu (maison, jardin, forêt, littoral, famille, passé), 

dans une lecture poétique des rapports, pour faire (très) simple, 

entre le monde et ses dominations, et celui qui témoigne ; entre 

celui-ci et celui qui le lit et le partage. Il s’agit d’un 

basculement de perspective, mais le changement de paradigme 

n’annule pas la charge émotive d’un lieu choisi. Il en modifie, 

d’une manière à la fois subtile et profonde, l’emprise et la 

dynamique. 

 



23 Ainsi revue et réintégrée, la poésie de lieu se dilate, 

elle quitte l’anecdote et le local pittoresque ou surinvesti pour 

redisposer ces fragments de territoire dans une optique plus 

large, impliquant à la fois un approfondissement du thème 

lyrique et un élargissement du champ de réception, impliquant 

un plus grand nombre de lecteurs potentiellement touchés.  

 

24 Deux poèmes de lieu de Sagyo,  

 
 de recevoir quelqu’un 

 le désir a cessé 

 dans ma cabane de montagne 

 sans la solitude 

 cet endroit ne serait pas vivable  

 

puis celui-ci : 

 
 le long de la plage 

 on brûle les algues salées 

 lentement s’élève 

 la fumée qui se mélange 

 à la brume de printemps 

 

(Poèmes de ma hutte de 

montagne, 

Edition Moundarren) 

 

25 Le premier tanka fait partie d’une suite innombrable 

de tableautins et de notes douces-amères de sa vie de moine 

solitaire. Les poèmes évoquant les sauniers sont innombrables, 

depuis le Manyo-shû jusqu’à nos jours: le meisho de la Baie 

des Sauniers a gardé tout son pouvoir littéraire. La fumée des 

algues qu’on brûle ou de la saumure qu’on réduit par la cuisson 

évoque l’incinération des corps et suggère le thème de 

l’impermanence du monde flottant. Que cette fumée funèbre se 

mélange à la brume du printemps (la brume est un élément de 



base du thème «printemps») ne peut qu’ajouter à la tonalité 

nostalgique des fins dernières l’implacable indifférence de la 

nature triomphante. Saigyo n’a pas besoin de décrire sa hutte, 

ni de citer le meisho des sauniers : tous les lecteurs les ont en 

mémoire.  

 

26 Chez le moine poète, on trouve les deux modes de 

traitement du concept de lieu. Il en est de même pour tous les 

poètes de la grande période du XIIème et XIIIème siècles, qui 

ont su s’adapter avec naturel aux deux manières de représenter 

l’espace du vécu : le lieu personnel ET le lieu poétique officiel. 

 

27 Est-il besoin d’insister encore ? Comment écrire de 

la poésie sans lieu(x) de vie, sans espace, fût-il mental, sans 

attaches, sans références, sans localisation, sans repères, sans 

racines? 

C’est sans doute possible, puisque certains le font.  

 

  

28 Il conviendrait de s“interroger à présent sur quelques 

points de blocage touchant davantage la forme du tanka, 

susceptibles de générer la méfiance des éditeurs pour des 

formes contraintes (jeux oulipiens exceptés), et le rejet de 

principe d’amateurs peu motivés pour s’investir en efforts qui 

ne leur apporteraient ni bénéfice personnel ni reconnaissance 

sociale.  

 

29 En premier, le point touchant la versification, 

pomme de discorde s’il en est.  

Marqué par sa concision élaborée, par le poids d’une 

tradition écrasante, et toujours active, le tanka subit la 

contrainte d’une versification qui rebute encore un certain 

nombre d’amateurs. Pourtant, cette versification, et elle seule, 

assure la stabilité du rythme particulier au tanka.  



30 Une tendance à la facilité, inspirée par une écriture 

simplifiée venue du grand voisin du sud tire fâcheusement une 

grande partie du tanka francophone d’outre-Atlantique vers le 

haïku dilué. C’est méconnaître totalement, entre autres, la 

valeur musicale du rythme impair et ce qu’apportent au sens les 

figures de style correctement maîtrisées. C’est méconnaître 

également les qualités de la langue française, laminées par une 

univocité anglo-saxonne à la proximité influente. Sans doute, 

l’origine prétendument exotique du tanka suscite également 

quelque dédain, tirant ce poème court vers la curiosité littéraire 

pointue, voire la japoniaiserie.   

 

31 S’appuyant sur la vogue éditoriale du haïku, oubliant 

ses origines de kaminoku (le 5-7-5 du tanka), ce tercet 

populaire s‘est affranchi en français de la plupart des 

innombrables règles imposées par les maîtres des jeux 

poétiques dès le XVIIème siècle. Il suffit d’écrire trois lignes 

(brève-longue-brève), et si la troisième présente un décalage 

avec les deux premières, on pense avoir écrit un haïku. N’est-

ce pas oublier les quelques siècles de waka qui l’ont précédé, et 

la longue maturation, commencée il y a bien un millénaire, 

pour aboutir aux maîtres du renga et à leurs recueils de haïkaï ? 

On oublie de ce fait que cette clé minuscule ouvre sur un 

univers d’une complexité que n’épuisent pas des décennies 

d’études et d’échanges. En dehors de l’altérité fondamentale de 

cette forme d’expression, avec tout ce qu’elle contient, si 

d’aventure on réussissait à profresser, comment nier que le 

haïku est, dans tout ce qu’il dit et surtout dans tout ce qu’il 

sous-entend, la forme la plus complexe et la plus difficile de la 

poésie brève? 

De tout cela, il ne resterait que trois vers... Pourquoi 

pas?  

 

 



32 Si on peut faire du haïku en vrac, et si on est tout de 

même édité, pourquoi ne le ferait-on pas avec le tanka? 

Pourquoi se priver de cette liberté dont nous priverait une 

versification vieille de trois siècles, absurde, paralysante, 

chronophage, privatrice de la liberté que devrait défendre la 

poésie ? 

 

33 La liberté, en art, est l’illusion du paresseux. La 

difficulté principale, ou l’horizon de la création, pour modeste 

qu’elle soit, reste la contrainte, obligatoire en toute forme de 

poésie, et en art — d’une manière générale. 

 

34 « L’art naît de la contrainte et meurt dans la liberté 

», soutenait Michel-Ange. 

 

35 On pourrait nous opposer que, dans les traductions, 

il est impossible de conserver le rythme impair. Il dépend de la 

priorité qu“on accorde au produit final. Chercher à imposer la 

versification n’aboutirait qu’à une adaptation forcée, et le 

résultat resterait très loin du rendu exact du sens d’origine. On 

traduisait ainsi les poètes latins au fond des vieux pupitres noirs 

de Louis-le-Grand. En alexandrins. Même les premiers tankas 

ont subi ces avanies. Pourtant, on ne retrouvera jamais ainsi le 

rythme d’origine, et le sens premier sera encore plus éloigné de 

ce qu’on aurait pu espérer transmettre. 

 

36 Les traductions contemporaines vers l’anglais de 

tankas de Browner, de Huey, de Hiroaki Sato, qui font la 

référence, celles vers le français de Francine Hérail, Jacqueline 

Pigeot, Michel Vieillard-Baron, ne commettent jamais cette 

erreur. Le sens est prioritaire. Pourtant, pour on ne sait trop 

quelle raison, la syntaxe d’origine est souvent désarticulée. 

Dans les deux langues, l’ordre des unités de sens est rarement 

respecté, au profit d’on ne sait trop quelle expression française 



ou anglaise ainsi optimisée. Une traduction mot à mot du texte 

japonais serait souvent la bienvenue. 

 

37 Hiroaki Sato, précisément, a publié en 1981 une 

traduction complète en anglais des poèmes de la Princesse 

Shikishi (†1201). Dans un article paru dans la revue 

Monumenta Nipponica, il propose une édition des traductions 

(en anglais) sur deux lignes, 5-7-5 et 7-7, sans typographie de 

séparation des groupes de syllabes. En français, cette 

proposition assure, de fait, une lecture plus fluide et, en 

absence de ponctuation, une recherche spontanée de 

glissements de sens. Se poserait la question du rythme si, et 

seulement si, la versification traditionnelle n’était pas 

conservée. Puisqu’elle serait donc garante de la conservation 

du rythme impair. Il est donc indispensable, au moins en 

français, si on applique cette présentation de conserver 

l’armature traditionnelle de la versification. 

 

 38 La versification ? Une contrainte absurde? Comme 

toutes les règles lexicologiques, sémantiques et grammaticales, 

celles de la versification ne valent que par le respect qu’on leur 

porte. Vous souhaitez écrire un sonnet en phonétique? Faites. 

En vers libres et sans rimes? Qui vous en empêche? Ce sera 

toujours un sonnet ? Certainement pas. 

 
39 Pour résoudre la difficulté d’un tanka sans règles ni 

versification en attirant quelques amateurs d’écriture rapide, le 

professeur Taro Aizu a lancé sur un réseau social connu un 

groupe multilingual (à majorité anglo-saxonne) de gogyoshi, 

une version de tanka ailleurs intitulée 5-lines (revue Atlas 

Poetica, USA), totalement libérée des règles, sans versification 

ni mot de saison ni vers-pivot... un poème court, donc, disposé 

en cinq lignes. Un tanka? Non, un gogyoshi.   

 

 



40 La raison d’une versification stricte réside 

simplement dans la nécessité de résoudre par avance tous les 

conflits de présentation. Si la règle est respectée par tous, les 

chances de les résoudre augmentent d’autant. Mais pas 

seulement. La versification régulière assure la permanence 

d’un rythme impair systématique. 

 

41 Si le pas-de-côté est une structure basique du tanka, 

l’usage du vers impair est une de ses rares règles 

imprescriptibles. Ceux qui pratiquent avec fréquence et sérieux 

voient ce rythme venir vers eux avec une grande facilité, et 

sans effort. 

 

42 En France, nous sommes formatés (enfin, les 

personnes d’un certain âge) par l’alexandrin. Nous pensons en 

hémistiches, et re-penser en vers impairs (donc sans 

hémistiche, par définition) nous demande un effort. En 

composition sans attention excessive, on remarque l’apparition 

d‘une écriture spontanée de vers de six pieds : ils viennent à 

l’esprit tout naturellement, comme sur un rail. Le rail d’une 

versification formatée.  

 

 43 Il convient dans ce cas de reprendre son tercet ou 

son duet, en l’énonçant à haute voix, et de retrouver ainsi le 

rythme dansant du vers impair. 

 

Oui, l’écriture demande un effort. 

Oui, l’écriture du tanka demande un supplément 

d‘effort.  

 

44 Autre point : faut-il imiter les maîtres? Faut-il jouer 

les cuistres en insérant des mots japonais dans un tanka 

français, faire croire qu’on sait boire du thé ou qu’on apprécie 

la cuisine japonaise? Non, n’est-ce pas? En poésie, faut-il 



chercher à copier un art qui aura toujours dix-sept siècles 

d’avance sur vous ? 

Nous écrivons en français.  

 

45 Concentrez-vous sur votre culture. Trouvez vos 

repères, cernez votre monde. Inventez vos lieux : mers, baies et 

montagnes, fleuves et forêts, monuments célèbres, collines 

inspirées... 

 

46 Admirez les maîtres tant que vous voudrez, mais ne 

les copiez jamais, ne cherchez jamais à les imiter. Pensez plutôt 

à retrouver le sens du rythme, de la couleur, de la fluidité, de la 

grâce. Inventez, essayez, déchirez, recommencez. Soyez 

patient et obstiné(e). Recommencez encore. Si vous êtes 

content de ce que vous venez d’écrire, donnez-vous un mois ou 

deux, et relisez. Là, corrigez, refaites. Raturez, barrez, 

recommencez encore. 

 

47 Vous écrivez en français. Pensez en français. Sentez 

en français le monde autour de vous. Cherchez vos références 

dans votre culture, dans votre géographie. Cherchez ce qui fait 

sens avec vos concitoyens, ce qui vous lie et ce qui vous 

oppose.  

 

48 Restez ouvert aux autres, restez à l’écoute. Et 

cultivez votre jardin, et vos neurones aussi. Avec humour et 

modestie. Mais avec rigueur et fermeté. Il y a tant à apprendre. 

Oui, tout cela s’effacera un jour. Et alors?  

 

49 Tout fait sens à qui veut écrire, si l’on est sincère, si 

l’on reste authentique. Si vous lisez ceci, c’est que vous êtes 

convaincu que l‘écriture, c’est important. Elle l’est. 

 

 



50 C’est ce qui a sauvé les maîtres : leur sincérité, leur 

authenticité. Malgré leur respect des formes et des traditions, 

des règles et des protocoles, leur implication, le sens de la 

finesse, le sentiment de finitude, et la joie de vivre, quand ils 

pouvaient l’atteindre, leur ont permis d’atteindre la dimension 

du sentiment partagé. N’est-ce pas, précisément, le domaine et 

la force de la poésie lyrique? 

 

51 Le tanka est un art d’écrire, c’est aussi un art de 

vivre. Avec plaisir. Même si vous écrivez des tankas tristes, 

faites-le avec plaisir.  

 

 

 

 


