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Les abysses sont a fleur d’eau
Y-

Ecrire la préface d’un recueil de poésie, c’est endosser le texte de
Pautre, se glisser sous la peau d’un animal errant, dans une
étrangeté au plus pres de la chair qui palpite et des os fragiles d’un
corps engagé dans I'écriture. Ne pas savoir ce qu'est le poeme

n’est pas un obstacle pour le rencontrer.

Coupables d’écriture, sans circonstances atténuantes, Michelle
Tilman et Martine Le Normand nous offrent ici, avec Tanka-dire

la piéce & conviction qui signe leur acte.

Coupables de viser a la fois la logique d’une pratique, la

psychanalyse et la beauté d’une forme poétique millénaire, le

Tanka.

Dire la psychanalyse par la poésie est une trouvaille, montrer que
la psychanalyse ne peut exister sans la poésie est un apport pour

I’étude.



Face a ce texte, j’ai d@ attendre jusqua ce que la nuit m’enseigne
comment le dire du bout des lévres dans un silence qui ne se
demande pas, mais qui s'impose. Puis, oser écrire & mon tour,
porté par I'énigme d’un sans-savoir. Consentir a étre I'invité de
derni¢re heure, de la derni¢re heure, avant que le trait ne s’efface
dans le tourbillon des noces antiques de la lettre et le cri muet de
sa sauvagerie premicre. J’ai retenu ma voix pour ne pas effrayer les
échos et jai offert mon corps aux premiers balbutiements de
encre, avant que les poctes ne disparaissent, emportant avec elles

Pultime trace de leur passage.

Immobile et plume nue, tapi dans 'ombre, je me suis souvenu et
j’ai appelé un houveau crépuscule, pour laisser venir mon écriture
improbable, simple, effrayante aussi. Pour accueillir I"énonciation
singuli¢re, souple et orientée, sans geste aucun. Les mots sont des
artistes, ils nous offrent un terrain de jeu si vaste que s’abolissent
le temps et la question de l'exactitude pour laisser émerger la

vérité, la vérité presque, qui joue aux dés avec nos certitudes.

Les pages de Tanka-dire se sont mises soudain a tourner. Jai été
saisi par le regard d’un texte — liberté entre poésie et prose - qui
dit la psychanalyse autrement et accompagne le lecteur a la
rencontre du sujet analysant dans le long travail de sa cure. Un
sillon tracé au tison de 'audace qui inscrit aussi 'engagement de
I’analyste, le doute et le remaniement de chaque instant avec force

et incandescence.



Jai fait le pari d’écrire sur 'écriture, de découvrir le Tanka, cette
forme poétique japonaise qui précede de mille ans I'invention de
la psychanalyse et d’accompagner I'artiste — les artistes — dans une
tiche impossible oli se mélent 'encre et la sueur. Il m’a fallu oser
lire et dé-lire pour saisir la trame offerte et rencontrer la langue de
autre. J’ai lu Michelle Tilman et Martine le Normand avec mes
oreilles pendant que mes yeux regardaient a lintérieur du texte
pour tenter de déchiffrer la calligraphie résonante de la matiére
des mots. Et ma bouche close s’est tue et jai laissé la langue de
chacune m’apprendre et m’éprendre dans la fulgurance du nouage

de deux voix qui s’écrivent.

Ce livre a quatre mains, de deux poctes qui sont aussi
psychanalystes, est un recueil précis, élégant et raffing,

rayonnement né de la constellation de deux solitudes.

Précieuses a lier

A la fin de son enseignement, le Docteur Jacques Lacan prétend
qu’il n’y a que la poésie qui permette de cerner la question de
Pinterprétation. Il regrette de ne pas étre « poudteassez » et sur ce
terrain, rejoint Freud - aux prises en 1937 avec la question de la
féminité — qui invitait ses éléves A s’adresser aux poctes « pour en
savoir davantage ». Poetes qu’il considérait déja en 1907, avec les

romanciers, comme de précieux alliés de la psychanalyse.



Michelle Tilman et Martine Le Normand ont entendu et elles
vont plus loin. Non seulement chacune d’elle a I'expérience et la
pratique de la psychanalyse, mais aussi est engagée dans l'acte
d’écriture. Le pari est posé des les premicres lignes : « Comment

dire poétiquement 'expérience analytique ? »

Plus qu’une invitation, lire s’est s'imposé alors comme une

convocation.

Trouver la juste tension de mes cordes pour répondre aux
harmoniques du texte devenait incontournable. II me fallait
éduquer mon oreille A cette langue nouvelle, essayer de saisir les
sonorités, les inflexions, les scansions, les suspensions et les lignes
mélodiques du Tanka, sa structure, sa métrique 2 la fois précise et
ouverte. Mais pas seulement. Une question demeurait: Le
dispositif psychanalytique, qui ne tolére aucune économie et

aucune approximation serait-il au rendez-vous ?

H¢ bien oui, le pari est réussi par une composition hors-norme et
une audace assumée des deux artistes. Le texte de Michelle
Tilman et Martine le Normand traverse I'enveloppe creuse du
lecteur dans un élan poétique subtil et trouve une voix autre pour

dire ce qu’est une psychanalyse.

Qu’importe & qui la plume !



Tanka-dire est un parcours surprenant, libre et inédit que deux
écritures viennent tracer en faisant usage d’une structure poétique

dont la métrique seme le doute.

Qui écrit ?
Est-ce I'une ?

Est-ce 'autre ?

En tournant les pages, jai aimé me perdre et oublier cette
question. L’écriture se construit a partir du blanc de I'une, du
vide de l'autre et vice-versa. La cause du désir est a I'ccuvre dans
ce chaque-une qui vient faire wwuvre-ensemble. La poésie de
Michelle Tilman et Martine le Normand est un scalpel afftité sur
la pierre du désir. Elle incise la structure psychanalytique pour
mieux ['exhausser. La clinique a son tour se joue ironiquement de
la métrique du Tanka pour en faire saisir la rigueur, I'efficace,
mais aussi 'intemporalité fréle et éphémere. Le lecteur assiste a
une joute amoureuse, un dialogue qui vise une enticreté légére et
une pertinence de tous les instants. Ces deux approches de la
clinique du un par un font usage de la poésie pour ne plus s’en
passer. Le jeu aliénation/séparation soumet la parole et le langage
au tamis de P'écriture, dans un nouage précis — j’avais écrit nuage
— qui vient saisir des fragments d’inconscient et offrir un

ordonnancement qui n’a rien d’aléatoire.

Est-ce I'une ?
Est-ce 'autre ?
Qui écrit ?



Qu’importe A qui la plume !

Ce que l'on apprend, en lisant Tanka-dire, c’est que ¢a s'écrit
dans un ouragan de mots qui roulent ses cailloux dans la bouche
du pocte. Le texte s'impose au-deld de la question pour faire

ceuvre littéraire.

L’alternance Tanka/Prose est une trouvaille dans un dialogue qui
ne se dit pas et qui pourtant s'entend. La poésie complice est
constante et quand la prose vient scander le Tanka, elle opére telle
une didascalie. Elle précise la scene, s’extrait de 'acte pour mieux
en décrire les arcanes. Nous sommes au théatre et ¢a se joue,lé,
tout pres, devant le lecteur, sur une scéne qu’on appelle Le Livre.
La main qui écrit vient dire que la poésie et la psychanalyse
cheminent a la boussole d’un réel comme réponse & une question
jamais posée. Il y a le sujet dont on parle, I'analysant et un autre,
Panalyste qui de l'objet est le semblant. Sous nos yeux, le
particulier dessine une trajectoire qui plonge ses fils au-dela de
'anecdote pour hameconner l'os de la structure et il le fait savoir.
Par touches sonores savamment posées, on entend les échos d’une
pratique au jour le jour, 4 la fois de la psychanalyse et de I'écriture
poétique. Sans cesse sur le métier remises 'une et 'autre, par 'une
et par l'autre, ELLES écrivent. Ainsi, au fil des pages, le lecteur
saisit que seule la poésie peut offrir un éclairage sur certaines
grandes questions de la psychanalyse et il comprend qu’il peut

savoir.



A Uécole du fragment

Michelle Tilman et Martine le Normand démontrent que la
poésie se resserre autour de la théorie psychanalytique et s’en
décentre aussi pour indiquer un ailleurs inédit, lieu du bien dire,

mais du dire autrement.

Elles conduisent le lecteur attentif dans un monde qui a lui-méme

la structure du Tanka.

Le chapitre « ... du secret ... » est le pivot d’un texte & I'école du
fragment. Il scande la premiére partie du livre et opére un bougé
qui ouvre le passage de 'amour vers le silence. 7anka-dire nous
apprend que 'amour est trompeur, mais qu’il est efficace quand il
apparait sous la forme du transfert pour que le secret du sujet
advienne. L’analyste-supposé-savoir-le-secret est supposé pouvoir
Pentendre aussi & I'éclairage /des mots murmurés / comme a loreille
du vent /. Le secret révélé ouvre sur le silence, porteur d’une
question : le vent connait-il déja le battement d’aile des mots qu’il
transporte désormais et qu’il endosse ? Ce chapitre est un axe qui
structure et oriente. Il est, dans sa fonction le troisiéme vers
duTanka. Cinq syllabes, cinq mores, qui « génére[nt] le « pas de
coté » ... pour une ouverture ». Le silence offre maintenant aux
mots — qui sont en suspension, mots du secret livré et dé-livré
dans le vent du désir de 'analyste — la possibilité pour I'analysant,

de conjuguer la légereté de loiseau et le poids du réel comme tel,



a aune de la grammaire subjective. /routes les portes claquent /
tombera ou pas la foudre / et soudain, la fulgurance jaillit comme

« Une écriture dans le ciel qui se déchire ».

Michelle Tilman et Martine Le Normand ont élevé leur texte a la
dignité de la structure du Tanka, comme si le tout s’était enseigné

de la partie.

On pourrait parler d’un récit A structure poétique, d’un récit-récif
a la beauté changeante et aux dangers constants ol I'aventure
sarticule du ressac, sur les hauts-fonds d’un inconscient toujours

résent. Le réve, le lapsus, le mot d’esprit ...
p p p

Au bord du littoral, la navigation est délicate et périlleuse. Parfois
elle fait frissonner, elle est étrange et inquiétante quand les abysses
sont A fleur d’eau et quand I'analyste pose son acte.

Avec Tanka-dire ... il y aurait tant-a-dire ...
Mais laissons la parole aux poctes...

Que le plus jamais

laisse une place au peut-étre
la vie a gagné

une petite herbe verte

peut surgir dans le désert



